La memoria e la storia

28 maggio 1963, Jackson, Stato del Mississippi, seduti al bancone-per-soli-bianchi del Woolworth's Five and Dime store, John Salter, Joan Trumpauer Mulholland ed Anne Moody. Tutti e tre provengono dal Toogaloo College - la storica università nera che negli anni '50 e '60 divenne uno dei centri di attività del movimento per i diritti civili dello Stato del Mississippi -  dove John Salter, un nativo americano che più tardi assumerà il nome tribale di Hunter Bear Gray, insegna sociologia. Le due ragazze sono studentesse: Joan Trumpauer Mulholland è una dei due soli studenti bianchi di Tougaloo. 
Il momento è stato catturato da Fred Blackwell, fotografo del Jackson Daily News, che si trovava seduto in fondo al bancone. Nella foto, si vede una massa di persone bianche che circondano il terzetto, cospargendolo di zucchero, di ketchup e mostarda. La cosa andrà avanti per circa tre ore, fino a quando il proprietario non chiuderà.
Guardate attentamente il giovane che sparge lo zucchero sui capelli ben pettinati di Joan Trampauer, e lo sguardo perso e allucinato di quello che gli sta accanto, guardate la faccia del ragazzo con la sigaretta in bocca, guardateli bene. Guardateli tutti. Rabbia, odio, disprezzo, apatia, insieme ad ignoranza e paura. Tutto questo in una fotografia scattata quasi 52 anni fa, a ricordare come per molti quella che si vorrebbe essere storia, è ancora memoria.