Il motore della differenza

C.B. (1792-1871)

Di carattere alquanto bizzarro. Massiccio, irascibile, goffo:
un insaprito scapolo dalle orecchie dolenti.
Brandendo alto un bastone insegue una frotta
di monelli, trombettieri e suonatori d'organetto.
Al vedere la nipote indietreggia: un telaio da ricamo
sulle pallide ginocchia da bambina. Nessun biografo allude
a questi infocati sogni di macchine a vapore e riccioli d'oro.

Una volta, tenuto per mano dalla mamma, scorse
in un palazzo illuminato a giorno in Hannover Square,
un automa di Vaucanson (la danzatrice meccanica),
e il rotismo si mise in movimento. Un brusio
nella testa del ragazzo, un sommesso, pervicace brusio.
Per settant'anni il meccanismo non cessò mai di ruotare.

Compiti: calcolare la relativa frequenza delle diverse cause
di rottura dei vetri non convessi delle finestre;
precisare quante probabilità sussistano, che un uomo
risusciti dalla morte (Soluzione: 1 : 1012)
sistemare ventimila aghi gettati alla rinfusa
in una cassa, in guisa tale, che le loro punte tutte
siano rivolte nella medesima direzione;
trovare un metodo che consenta,
di qualsivoglia creazione della natura
e dell'umano zelo, di riprodurre facsimili.

I suoi viaggi attraverso l'Europa in una carrozza che si era disegnato da sé,
in cui poteva dormire e cucinare le uova, i cui cassetti contenevano
progetti d'ingegneria, marsine e telescopi, e inoltre un clistere.
La sua spedizione sul Vesuvio, una fiala con sali aromatici,
un bastone da passeggio disintegratosi fra le fiamme: reminiscenze
delle passeggiate di Spallanzani e memorie del Romanticismo.

Ma quando il povero Tennyson gli inviò i suoi versi
(Every minute dies a man | Every minute one is born),
egli gli consigliò, nella prossima edizione
del Suo eccellente poema, di correggere
l'erroneo calcolo come segue: "Ogni minuto nascono
uno virgola uno sei sette esseri umani".

Tra breve inventerà una macchina per scrivere romanzi,
asserì Emerson. E l'altro, di riscontro: il mercato suino di Padova
e la Fiera del libro di Lipsia: lo stesso identico serraglio.

L'automa, che in vece di quello costruì, non emetteva letteratura
ma logaritmi. Ogni qualvolta il congegno imbattuto si fosse
in una radice immaginaria, lo annunciava suonando un campanello.

Nel milleottocentotrentaquattro, l'anno del Hessicher Landbote (1)
Charles Babbage, nevrotico ossessivo, Fellow della Royal Society,
fondatore del calcolo differenziale, concepì la scheda perforata.

La fabbricazione di uno spillo la suddivise in sette tappe successive:
Tendere Trafilare Apppuntire Torniare Munire di capocchia Stagnare e Imballare,
e le spese per i salari le valutò con estrema precisione a un milionesimo di penny.
A parecchi tiri di schioppo dal camino di Mister Babbage sedeva un comunista
nel British Museum; verificò il calcolo e accertò che era in effetti esatto.
Era una sera di nebbia. Dai torchi e dagli ingranaggi delle industrie
emanava un sommesso, ininterrotto ronzio.

Le grandi opere incompiute: Das Kapital e la macchina analitica.
Otto lustri vittoriani. Il primo computer digitale,
senza valvole, senza transistor. Pesante cinque tonnellate,
grande come una stanza, un rotismo d'ottone,
di stagno e d'acciaio azionato da molle e da pesi,
capace di qualunque calcolo, in grado di giocare a scacchi,
di comporre sonate, e non solo: di simulare ogni procedimento
di trasformazione dei rapporti tra un numero infinito di elementi.

Covando progetti che invadono un intero piano,
ho convertito l'infinità dello spazio, come richiesto
dalle condizioni del problema, in infinità di tempo,
portando a termine una macchina calcolatrice
la cui portata è illimitata. In quell'istante

appare sulla soglia dell'officina Lady Lovelace e,
velata, c'illustra lo scopo di queste ruote e viti
e assi a camme: Egli tesse sulla sua macchina
disegni algebrici, così come il telaio di Jacquard
tesse fiori e fogliame. (Era figlia di Byron).

Ed era sì straordinariamente bella nelle sue compiute parti
(la macchina), quando fummo costretti a interromperne la costruzione.
La spesa aveva ormai raggiunto le ventimila sterline,
e poiché per portarla a definitivo compimento se ne preventivavano il doppio,
si lasciò perdere la cosa.

Immobile giace da allora, come un mammut, un capriccio dell'evoluzione,
un fossile del futuro, al pianterreno del Museo di Kesington.
Una fabbrica che tutte le fabbriche in sé contiene. Un rudere.

Il gemito degli organetti, che a Mister Babbage, Fellow della Royal Society,
trapana i timpani, è programmato in codice. Una serie di schede perforate
suona la solfa, stabilisce il cottimo e memorizza la percentuale dei malati.

Il rotismo, messo in moto nel cervello di un bambino di otto anni
dalla vista di un'argentea danzatrice. Io mi domando se,
nel corso della mia vita, ho mai trascorso un giorno felice.

Un sommesso ronzio in cui ogni grido soffoca.


H. M. ENZENSBERGER - Mausoleum -

(1): Der Hessiche Landbote (Il messagero assiano) è un volantino politico, ancora oggi di proficua lettura, redatto nel 1834 da Georg Buchner e Ludwig Weidig, e diffuso illegalmente nel Granducato dell'Assia.