eppure …

Poeti. Ce ne sono stati, di poeti, che hanno partecipato alla guerra civile spagnola. Spagnoli e non. Inglesi, poeti riconosciuti, del calibro di Auden e di Spender. Ma non c'è niente di memorabile, fra le poesie. Solo una, fa eccezione. E, per ironia, non l'ha scritta un poeta. George Orwell non era certamente quello che viene comunemente definito un poeta. Del resto, quella di cui parlo, sembra sia proprio l'unica poesia - Spagna o non Spagna - che abbia mai scritto. Credo dovesse farlo. E infatti la scrive un paio d'anni dopo che la guerra era oramai persa. Ne aveva già accennato, brevemente, all'inizio di "Omaggio alla Catalogna", all'uomo, italiano, che aveva incontrato al corpo di guardia, al suo arrivo, mentre stava per arruolarsi in un sogno. Di quell'uomo non seppe mai il nome e - aggiungerà nelle sue memorie - "con gli strani tempi che correvano, era facile che uno così, se non lo avesse ammazzato la gestapo, lo avrebbe sicuramente fatto fuori la ghepeù!" Ma forse no, forse era il fior fiore della classe operaia  europea, perseguitata da tutte le polizie. Forse è ancora vivo!

The Italian soldier shook my hand
Beside the guard-room table;
The strong hand and the subtle hand
Whose palms are only able

To meet within the sound of guns,
But oh! what peace I knew then
In gazing on his battered face
Purer than any woman's!

For the flyblown words that make me spew
Still in his ears were holy,
And he was born knowing what I had learned
Out of books and slowly.

The treacherous guns had told their tale
And we both had bought it,
But my gold brick was made of gold--
Oh! who ever would have thought it?

Good luck go with you, Italian soldier!
But luck is not for the brave;
What would the world give back to you?
Always less than you gave.

Between the shadow and the ghost,
Between the white and the red,
Between the bullet and the lie,
Where would you hide your head?

For where is Manuel Gonzalez,
And where is Pedro Aguilar,
And where is Ramon Fenellosa?
The earthworms know where they are.

Your name and your deeds were forgotten
Before your bones were dry,
And the lie that slew you is buried
Under a deeper lie;

But the thing that I saw in your face
No power can disinherit:
No bomb that ever burst
Shatters the crystal spirit.