La dolce insignificanza delle parole…

Le cartoline di Georges Perec
- Per quanto lo scrittore francese non amasse viaggiare, egli era affascinato dalle cartoline. Nel suo "Duecentoquarantré cartoline illustrate a colori autentici " gioca con la vita quotidiana e con la ripetizione -
di Kim Nguyen Baraldi

  Georges Perec non ha mai amato viaggiare. Ha passato anni senza andare in vacanza, a disagio solo all'idea di muoversi, come fanno tanti turisti. Questo atteggiamento lo troviamo inciso nella sua inclinazione verso l'infra-ordinario: un rifiuto dello spettacolare, dei grandi titoli che, altrimenti, sembrano definire la vita di una persona. Di fronte a tutto questo, Perec ha dato piuttosto ragione all'apparentemente insignificante: il banale, il quotidiano, l'ovvio. Come dire, «Non più l'esotico, ma l'endotico.» Nel suo libro "Places" troviamo un testo intitolato "Note aggiuntive sul viaggio", nel quale evoca la vivida emozione che può risvegliare in lui una semplice porta gialla alla periferia di Lione, ponendola in contrasto con tutti i monumenti, o i paesaggi di un viaggio in paesi lontani: «Se mi chiedessero della mia mancanza di passione per i viaggi (ma dov'è il viaggio?), la prima cosa che risponderei è che paesaggi e i panorami sono la cosa più condivisa al mondo, e che i monumenti sono in definitiva solo delle cartoline ingrandite, dove un essere umano non viene scoperto altro che solo alla fine di una lunga strada [...]. Così ieri, mentre attraversavo la Francia, quasi scoppiai in lacrime quando vidi il cancello, in ferro battuto, di un giardino dipinto di giallo. Dietro, tre gradini di mattoni conducevano a un piccolo lotto, l'anticamera di uno chalet in pietra molare. E tutto questo nei dintorni di Lione.» È sempre commovente vedere che cos'è che entusiasma Perec. Così, poco più avanti, ecco che evoca lo «sguardo tenero, indulgente e totalizzante» che egli rivolge a quella porta gialla, attraverso la quale «gli apparve tutta la vita della famiglia che vi viveva.» Ciò che lo entusiasma, ciò che entusiasma sempre Perec, è l'immagine - tanto sognata quanto desiderata - di una casa; un luogo protetto dove, come scrive in "W, o il ricordo d'infanzia", un bambino «dopo cena, aiutava la madre a pulire il tavolo della cucina.» Nell'ottobre del 1978, Perec pubblicò su una piccola rivista, "Le Fou parle", sottotitolata "rivista d'arte e umorismo", il suo testo "Duecentoquarantré cartoline illustrate a colori autentici", composto da una successione di cartoline, una dopo l'altra, inviate da diverse località di vacanza e che descrivono, in poche righe, una giornata fatta di sole, bagni, pasti abbondanti, incontri amichevoli e felice ozio. Tutti questi messaggi dipingono il ritratto di vacanzieri spensierati che si evolvono in un mondo senza durezza, o preoccupazioni. «Abbiamo campeggiato vicino ad Ajaccio. Il tempo è buono. Mangi bene. Mi sono sentita sola. Tanti baci.»...«Siamo all'hotel Alcázar. Ci siamo abbronzati. Ah, fantastico! Ho incontrato un sacco di barboni. Torniamo il 7.» «Navighiamo intorno a L'Île-Rousse. Abbiamo lasciato che il sole ci abbronzi. Mangiamo benissimo. Il sole mi ha bruciato! Baci» e tutto il resto. Per scrivere queste 243 cartoline, Perec fece ricorso a dei dispositivi molto complessi, e a procedure di scrittura assai simili a quelle che aveva usato ne "La Vita, iIstruzioni per l'Uso". Ora, non mi fermerò qui a dettagliare tutti questi meccanismi, ma ricorderò la loro matrice principale. Perec si basa su cinque "componenti", ciascuno con tre possibili aggiornamenti:

— Posizione: città; regione o paese; hotel
— Considerazioni: bel tempo; un pisolino o ammirazione; abbronzatura
— Soddisfazione: cibo; spiaggia; benessere
— Occupazioni: colpo di sole; attività; relazioni
— Saluti: baci; ricordi; Ritorno

   Ogni cartolina combina questi cinque componenti, aggiornando in ogni caso una delle possibilità di ciascuna di esse. I 243 messaggi corrispondono quindi all'insieme di tutte le combinazioni possibili. Il testo è esilarante, poiché genera un senso di ripetizione. Il lettore spera, ancora e ancora, che il vacanziere si scotti di nuovo, o in un colpo di sole. La ripetizione di quelle che sono occupazioni identiche ovunque nel mondo, la costante preoccupazione per la grande quantità di cibo consumata, così come la serie di saluti stereotipati, provocano anche risate. Ironia della sorte, la menzione dei "veri colori" contrasta con il fatto che il testo sia pubblicato in bianco e nero. In realtà, queste non sono cartoline in senso stretto: ne leggiamo solo i messaggi, vale a dire, il loro retro. Le immagini - essenziali in una cartolina - sono assenti; così il lettore viene portato a immaginarle: spiagge soleggiate, paesaggi idilliaci, hotel accoglienti; e lo fa a partire da un'immaginazione collettiva già ben radicata. Questo espediente combinatorio mette in evidenza la natura stereotipata delle cartoline da viaggio: i messaggi si somigliano, si ripetono, si ricombinano. Non importa il luogo o le circostanze; Le stesse formule tornano ancora e ancora, come tanti cliché di una presunta felicità. Tuttavia, Perec non riusciva a nascondere alcuna della sua intimità nemmeno in un testo apparentemente meccanico. Bernard Magné, uno dei grandi studiosi della sua opera, ha dimostrato (grazie all'accesso al dossier preparatorio) che Perec cifrò - attraverso modifiche alfabetiche nell'elenco degli 81 paesi  - sotto la lettera W, un doppio viaggio!! Quello del bambino Perec, che riuscì a sopravvivere nelle Alpi, e quello di sua madre, deportata e scomparsa ad Auschwitz. Senza la necessità di scendere in questi meccanismi profondi, un amico o un lettore attento potrebbe anche riconoscere la sua impronta sulla superficie stessa delle cartoline. Quindi, quando ci troviamo sotto il cielo senza nuvole di Gijón, non pensiamo al luogo dove Bartlebooth dipinse il suo primo acquerello? Quando ci accampavamo vicino a Exeter, non ricordavamo la diocesi di Les Revenentes? E Harry Mathews non sorrise forse quando lesse un biglietto inviato da Ars-en-Ré che celebrava la bellezza del luogo e una giornata in spiaggia, lui che aveva passato una vacanza lì con Perec? Ricordiamo che si proteggeva dal sole con «un immenso gandoura», e che «quel costume da sceicco arabo» li faceva ridere molto. In realtà, le numerose allusioni alle scottature solari non sono casuali: David Bellos, biografo di Perec, evoca «la grande sensibilità, della sua pelle, al sole estivo», un problema che lo accompagnò per tutta la vita. Ed è quindi senza dubbio un occhiolino rivolto ai suoi amici.

Il tempo
    C'è un tema pervasivo, nelle cartoline: il tempo. Roland Barthes, nel suo corso al Collège de France, nel gennaio 1979, dedicò alcune analisi a questo grande motivo. Sebbene egli non si riferisca specificamente alle cartoline, la sua riflessione su questo tema apparentemente banale - "il tempo" - è particolarmente illuminante per poter comprenderne il modo in cui ricorra in esse. All'inizio, Barthes la considera un esempio tipico della funzione fatica: un modo minimo per garantire il contatto con l'interlocutore. Tuttavia, Barthes osserva poi che molto spesso sono gli esseri che si amano a parlare di tempo buono e cattivo. Da lì, elabora l'idea di una «insignificanza affettiva»: una parola povera e convenzionale, ma carica di una vera intensità relazionale. Parlare del tempo non significa, quindi, semplicemente riempire il silenzio, ma mantenere un legame con chi si ama, «inspirare la dolce insignificanza delle parole». Leggendo questo corso di Barthes, sono rimasto particolarmente colpito da una frase che sembra trovare un'eco diretta nell'opera di Perec. Recita così: «Il tempo che fa, lungi dall'essere una forma banalizzata di interlocuzione, esprime al contrario una sorta di linguaggio "sottostante" che è, in realtà, il nucleo stesso di tutte le relazioni affettive. Penso al dolore di non poter mai più parlare del tempo che si passa con la persona cara se è scomparsa.» Barthes sta senza dubbio pensando qui a sua madre, morta due anni prima, il cui lutto fu per lui così doloroso. Perec, dal canto suo, poteva anche pensare al proprio. Non sarebbe forse, allora, un altro modo obliquo di affrontare il destino dell'essere vivi, attraverso quella forma infra-ordinaria di «insignificanza affettiva» di cui parla Roland Barthes?  Le "Duecentoquarantré cartoline illustrate a colori autentici ", come molti testi di Perec, sono profondamente ambigue. Al sommarsi di cliché da cartoline, quasi stupidi, risponde un umorismo discreto, una risata che cresce poco a poco. Ma questa ripetizione non è solo comica: dice anche qualcosa sui nostri modi di viaggiare e occupare il tempo libero, basati sulla riproduzione meccanica delle stesse esperienze, delle stesse formule, delle stesse storie. Eppure, in essi tutto ciò è sole, bagni, «bei ricordi». Dietro quelle parole banali, ripetute all'infinito nella loro insignificanza, emerge un gesto di tenerezza, come se Perec stesse puntando il dito contro ciò che costituisce il cuore stesso della cartolina: scrivere per dire che tutto va bene, scrivere a qualcuno, a una persona cara che riceverà, pochi giorni dopo, quel piccolo rettangolo di cartone.

I resti dell'edificio
    Ne "La vita istruzioni per l'uso" ci sono numerose cartoline, sparse nell'edificio al n°11 di Rue Simon-Crubellier. La cartolina più memorabile è senza dubbio quella che Madame Trévins mostra alla sua amica Madame Moreau, appena arrivata dal suo villaggio, in cui si può vedere una scimmia con un berretto al volante di un furgone. Perec, come al solito, non solo esaurisce ogni possibile e immaginabile categoria di cartoline, ma cataloga anche i luoghi dove di solito esse appaiono: inserite in una cornice, poste su uno scaffale, appuntate a una porta o a una tavola di sughero, conservate in scatole di scarpe o usate come segnalibri. Tuttavia, dopo un'attenta analisi, ciò che è più evidente è che, nella Vita istruzioni per l'uso, le cartoline sono, nella maggior parte dei casi, dei resti, resti di vite. Uno di questi resti viene scoperto nel piccolo salotto di Winckler dopo la sua morte, e recita: «Ora, nel piccolo salotto, ciò che resta quando nulla rimane.» Un altro appare nella soffitta del vecchio Troyan dopo la sua scomparsa. Altri ancora compaiono nel «Tentativo di inventariare alcune delle cose trovate sulla scala nel corso degli anni.» Infine, vengono trovati, relegati in scatole di scarpe, nel seminterrato di Madame Beaumont o di Marquiseaux. In quell'idea persistente che attraversa l'opera di Perec, quella dell'inesorabile fine delle cose («un giorno, soprattutto, tutta la casa scomparirà, la strada e il quartiere moriranno»), le cartoline sembrano dotate di una singolare capacità di resistenza, una vera capacità di sopravvivenza. Sono le ultime vestigia, ciò che resta quando la festa è finita. Non è significativo che appaiono nei mercatini delle pulci in tutto il mondo molto tempo dopo la morte di chi li ha comprati o ricevuti, molto tempo dopo che le famiglie se ne sono liberate? Perec doveva essere particolarmente sensibile alla vitalità delle cartoline. Senza dubbio è per questo che li integra nel suo progetto "L'Erbario delle Città", quella «sorta di cestino di cose scritte, di volantini, tutto ciò che François Le Lionnais chiama il 'terzo settore', cioè, quella letteratura che va da ciò che è scritto sui francobolli a tutto quell'uso intransitivo delle parole...». Nel 1980, Perec aveva schizzato diverse sezioni per questo progetto, tra cui proprio "Cartoline", insieme a "Prospettive", "Carte Salvate", "Cataloghi" e anche "Note sui Pezzi di Carta". Infine, un altro progetto del 1980, anch'esso basato su cartoline e che rimase inedito, si intitola "Vestigia di alcune vite". È un testo che non conoscevo, e che Jean-Luc Joly menziona nel suo ultimo articolo "État des lieux, état de Lieux", in cui Joly spiega che si tratta di dodici frammenti scritti a seguito dell'acquisto da parte di Perec di una collezione di vecchie cartoline «in un mercato del Poitou». I testi consistono nella trascrizione dei documenti (undici vecchie cartoline e un menù per il banchetto di nozze), accompagnata da una descrizione dell'illustrazione di ogni cartolina, oltre ad alcune considerazioni nell'introduzione e nella conclusione. Perec scrive alla fine del suo prologo: «Da queste lettere goffe in cui, in breve, non si dice nulla se non che si è ancora vivi e si spera di rivederci presto, mi sembra che emerga qualcosa che costituisce il tessuto stesso della nostra esistenza in ciò che è più quotidiano e più vicino: una storia dimenticata, così poco importante rispetto ai nomi dei generali e delle battaglie, ma questo ci dice molto di più, su di cosa è fatta la nostra vita, di quanto ci raccontino gli storici, la maggior parte delle volte.» Questa riflessione mi porta, a sua volta, ad altre due citazioni. La prima, da un grande lettore di Perec, Christian Boltanski: «La grande memoria è nei libri. Il piccolo ricordo è sapere dove sono le migliori quiche di Parigi, qualche storia divertente... Questo è ciò che siamo. E quando qualcuno muore, ciò che è sempre terribile è che la sua piccola memoria scompare completamente. Ciò che ci differenzia sono quelle piccole storie. Cercare di preservare quel piccolo ricordo, che in realtà è impossibile da preservare, perché è così legato a ogni essere umano, è sempre stato qualcosa che mi ha interessato... salvare frammenti di vite.» Il secondo, da uno dei suoi amici e grandi specialisti, Claude Burgelin: «L'attenzione di Perec all'insignificante, all'infraordinario, al quasi scartato, alle briciole del tempo e delle vite che scorrono non è solo una delicata vigilanza posta sul dettaglio, sul deperibile, sull'invecchiato di storia – su ciò che era, come sua madre, fragile, destinato a scomparire senza lasciare tracce. Piuttosto, tanto quanto più o più, vi è l'affermazione di un potere che è quasi di creazione o resurrezione.»

Una cartolina dall'Australia
    Durante questo soggiorno, egli si diverte a raccontare ai locali che canguri e koala sono, in realtà, nient'altro che delle invenzioni. Elabora così una teoria del complotto tanto ingegnosa quanto divertente: questi animali sarebbero stati, originariamente, miti tratti da storie aborigene, poi adottati e amplificati dai coloni europei per dare l'illusione di un continente straordinario. Spingendo la battuta ancora oltre, suggerisce che, grazie ai progressi della genetica moderna, queste creature sarebbero state prodotte, trasformando l'inganno in realtà negli zoo occidentali. E aggiunge che un tale segreto non potrebbe essere rivelato senza mettere in pericolo sia l'economia turistica australiana sia la classificazione animale nel suo complesso. Tuttavia, sappiamo, grazie a Jean-Michel Raynaud, allora professore nel dipartimento di francese dell'Università del Queensland, che Perec fu, su sua richiesta, portato un pomeriggio allo Zoo di Lone Pine per scoprire la fauna australiana. Lì osserva pappagalli, lucertole e dingo, ma anche canguri e altri marsupiali, inoltre, nell'acquario, un ornitorinco. Di fronte a questa sorprendente combinazione di anatra, castoro e lontra, Perec esclama: «Faremo venire [gli Oulipiani] a fare questa visita, per l'ornitorinco. Gli piacerà molto.» Forse è in quell'occasione che compra una cartolina che raffigura due koala, una delle immagini più comuni, un cliché di un viaggio in Australia. E passa all'atto: sul retro scrive «Ricordi affettuosi di Brisbane» e firma con la sua G sotto forma di punto interrogativo. Attacca un francobollo con l'effigie del Principe Carlo e della Principessa Diana con la sua saliva e invia la cartolina al suo amico Robert Bober e alla sua famiglia, al 44 di rue René-Boulanger, nel 10° arrondissement di Parigi. E questo è ciò che Bober dice nel suo piccolo libro Dalla rue Vilin a Ellis Island: «Questa cartolina mostra due koala: un koala sulla schiena della madre e, proprio accanto, un messaggio. Dato che non parlo inglese, ho chiesto che venisse tradotto. Trascuro l'inizio del testo. Ti leggo la fine: "... Alla nascita, il vitello è grande quanto una moneta da 2 centesimi, pesa 5,5 grammi ed è lungo due centimetri. Dopo sei mesi trascorsi nella borsa della madre, il vitello le sale sulla schiena. All'età di un anno, deve lasciare sua madre a cavarsela da sola e trovare il suo albero.» Beh, all'età di un anno, deve lasciare sua madre a cavarsela da sola e trovare il suo albero. Non posso fare a meno di pensare che Georges abbia scelto questa cartolina con molta cura. Questo piccolo koala forse gli permetteva di dire più segretamente, più indirettamente, che bambino fosse stato. La scrittura era l'albero che trovò. E ero molto entusiasta di vedere che non ero stata l'unica destinataria di quella cartolina, ma che era indirizzata a Robert, Elen, Nicolas e Benjamin Bober. Non si può che essere d'accordo con Bober quando sottolinea fino a che punto Perec abbia scelto e scritto questa cartolina pensando al destinatario. Bober, che ha lavorato con lui al progetto Ellis Island, rappresenta per Perec molto più di un semplice interlocutore: è lui con cui ha condiviso una profonda domanda sull'identità. Per il contadino Perec, Bober spesso andava a dare una mano ad arare quel campo di erba medica che costituisce le sue domande autobiografiche. Volevo concludere con questa cartolina. Perché penso che sia, di per sé, un'opera piccola, facile da trascurare se non conosci Perec. In questa cartolina, la più semplice, quella che chiunque potrebbe inviare, è mostrata la sua arte di fare molto con quasi nulla. In esso ci sono il suo umorismo, quella tenera ironia verso il turista che era in Australia, ma anche il desiderio di partecipare alla cospirazione mondiale di quella bella invenzione che sarebbero stati i koala. L'intertestualità è evidente: è impossibile non pensare a "Duecentoquarantré cartoline illustrate a colori autentici", con questo messaggio ridotto all'essenziale, dove rimangono solo la posizione e i saluti. Ma si può anche intuire, in modo negativo, in essa, la dimensione tragica della sua vita: la perdita della madre, la mancanza di tenerezza, il desiderio insoddisfatto di una vita familiare. Pensa al cancello del giardino dipinto di giallo che ha visto intorno a Lione. E la sua arte di "rimanere nascosto, essere scoperti" è esposta in una corrispondenza all'aperto: la cartolina, per la sua stessa mancanza di modestia, impone una forma di ritiro raddoppiato. Tutto questo, concentrato in poche parole banali che evitano qualsiasi sentimentalismo. E, soprattutto, c'è quel piccolo gesto, tipico di ogni cartolina e al centro del progetto perecchiano: lasciare un segno, scrivere per dire che si è ancora lì, che, nonostante tutto, si è abbastanza fortunati da essere vivi.

 

Kim Nguyen Baraldi – pubblicato il 21/5/2026 su https://letraslibres.com/